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La eradel furor

La gente nace y se casa, vive y muere en medio de un tumulto tan frenético que uno pensaria que
enloqueceran.

William Dean Bowells, 1907

Una tarde brufiida por el sol del verano de 1985, mi viaje de adolescente por Europa se
detiene en una plaza de las afueras de Roma.

El autobus que ha de llevarme a la ciudad lleva veinte minutos de retraso y no parece que
fuera a aparecer. Sin embargo, el retraso no me molesta. En vez de ir de un lado a otro por
la acera o llamar a la compafiia de autobuses y presentar una queja, me pongo los
auriculares del walkman, me tiendo en un banco y escucho a Simon y Garfunkel, que cantan
sobre los placeres de hacer las cosas despacio y el momento duradero. Cada detalle de la
escena esta grabado en mi memoria: dos chiquillos dan patadas a una pelota alrededor de
una fuente medieval, las ramas de los arboles rozan un muro de piedray una anciana viuda
lleva verduras a casa en una bolsa de mallas.

Avancemos velozmente quince afos, y todo ha cambiado. El escenario es ahora el
ajetreado aeropuerto romano de Fiumicino, y yo soy un corresponsal de prensa extranjero
gue se apresura a tomar el vuelo de regreso a Londres. En vez de dar puntapiés a los
guijarros y sentirme euforico, camino a grandes zancadas por la sala del aeropuerto,
maldiciendo en silencio a toda persona que se cruza en mi camino a un ritmo mas lento. En
vez de escuchar musica popular con un walkman barato, hablo por el movil con un director
de periodico que se encuentra a miles de kilbmetros de distancia.

En la puerta me coloco al final de una larga cola, en la que no hay nada que hacer mas
gue esperar. Soy el Unico incapaz de estar mano sobre mano. Hacer que la espera sea mas
productiva parece que sea menos espera, asi que me pongo a hojear un periédico. Y es
entonces cuando tropiezo con el articulo que acabara por inspirarme para escribir un libro
acerca de la lentitud.

He aqui el titular que me llama la atencion: «EI cuento para antes de dormir que sélo
dura un minuto». A fin de ayudar a los padres que han de ocuparse de sus pequefos
consumidores de tiempo, varios autores han condensado cuentos de hadas clasicos en
fragmentos sonoros de sesenta segundos. Hans Christian Andersen comprimido en un
resumen paraejecutivos. Mi primer reflejo es gritar jeureka! Por entonces estoy trabado en
un tiray afloja con mi hijo de dos afos, a quien le gustan los relatos largos leidos despacio y
con muchas digresiones. Pero todas las noches procuro echar mano de los cuentos mas
cortosy se los leo con rapidez. A menudo nos peleamos. «Vas demasiado rapido», se queja.
0O, cuando me dirijo a la puerta: «jQuiero otro cuento!». En parte me siento atrozmente
egoista cuando acelero el ritual a la hora de acostarse el pequefo, pero por otra parte no
puedo resistirme al impulso de apresurarme para hacer el resto de las cosas que figuran en
mi agenda: la cena, el correo electrénico, leer, revisar facturas, trabajar mas, las noticias de
la television... Dar un paseo largo y languido por el mundo del doctor Seuss no es una
opcion factible. Es demasiado lento.



Asi pues, a primera vista, la serie de cuentos para antes de ir a dormir reducidos a un
minuto parece demasiado buena para ser cierta. Sueltas de carrerilla seis 0 siete «cuentos»
y terminas antes de que hayan pasado diez minutos: ¢podria haber algo mejor? Entonces,
cuando empiezo a preguntarme con qué rapidez Amazon podra enviarme toda la serie,
aparece la redenciéon en forma de interrogante: ;acaso me he vuelto loco de remate?
Mientras la cola ante la puerta de embarque serpentea hacia la ultima comprobacion del
billete, doblo el periédico y me pongo a pensar. Mi vida entera se ha convertido en un
ejercicio de apresuramiento, mi objetivo es embutir el mayor nimero posible de cosas por
hora. Soy Scrooge con un cronémetro, obsesionado por ahorrar hasta la Gltima particula de
tiempo, un minuto aqui, unos pocos segundos alla... Y no se trata s6lo de mi. Todas las
personas que me rodean, los colegas, los amigos, la familia, estan atrapados en el mismo
vortice.

En 1982, Larry Dossey, médico estadounidense, acuiié el término «enfermedad del
tiempo» para denominar la creencia obsesiva de que «el tiempo se aleja, no lo hay en
suficiente cantidad, y debes pedalear cada vez mas rapido para mantenerte a su ritmo».
Hoy, todo el mundo sufre laenfermedad del tiempo. Todos pertenecemos al mismo culto a
la velocidad. En aquella cola, para embarcar en el avion que me llevaria de regreso a
Londres, empece a reflexionar sobre las preguntas que constituyen el nacleo de esta obra:
¢por qué estamos siempre tan apresurados?, ¢cual es el remedio contra la enfermedad del
tiempo? y ¢es posible, o incluso deseable, hacer las cosas mas despacio?

En estos primeros afios del siglo xxi, cosas y personas por igual estan sometidas al
apremio de la maxima rapidez. No hace mucho, Klaus Schwab, fundador y presidente del
Foro Economico Mundial, expuso la necesidad de correr, en términos escuetos: «Estamos
pasando de un mundo donde el grande se come al pequefio a un mundo donde los rapidos
se comen a los lentos». Esta advertencia resuena mucho mas alla del mundo darwiniano del
comercio. En estos tiempos ajetreados, todo es una carrera contrareloj. El psicélogo inglés
Guy Claxton cree que ahora la aceleracion es como una segunda naturaleza para nosotros:
«Hemos desarrollado una psicologia interna de la velocidad, de ahorrar tiempo y lograr la
maxima eficiencia, una actitud que se refuerza todos los dias».

Pero ahora ha llegado el momento de poner en tela de juicio nuestra obsesion por
hacerlo todo mas rapido. Correr no es siempre la mejor manera de actuar. La evolucién
opera sobre el principio de la supervivencia de los mas aptos, no de los més rapidos. No
olvidemos quién gand la carrera entre latortugay la liebre. A medida que nos apresuramos
por lavida, cargando con mas cosas hora tras hora, nos estiramos como una goma elastica
hacia el punto de ruptura.

Sin embargo, antes de seguir adelante, debo dejar una cosa clara: este libro no es una
declaracion de guerraalavelocidad, ya que ésta ha ayudado a rehacer el mundo de manera
extraordinaria y liberadora. ¢Quién quiere vivir sin Internet o los vuelos en reactor? El
problema estriba en que nuestro amor a la velocidad, nuestra obsesién por hacer masy mas
en cada vez menos tiempo, ha llegado demasiado lejos. Se ha convertido en una adiccion,
una especie de idolatria. Aun cuando la velocidad empieza a perjudicarnos, invocamos el
evangelio de la accion mas rapida. ¢ Te retrasas en el trabajo? Hazte con una conexién mas
rapida a Internet. ;No tienes tiempo para leer esa novela que te regalaron en Navidad?
Aprende la técnica de la lectura rapida. ¢/La dieta no ha surtido efecto? Prueba con la
liposuccion. ¢ Demasiado atareado para cocinar? Cémprate un microondas. No obstante,
ciertas cosas no pueden o no deberian acelerarse, requieren tiempo, necesitan hacerse
lentamente. Cuando aceleras cosas que no deberian acelerarse, cuando olvidas como ir mas



lentamente, tienes que pagar un precio.

La argumentacion contra la velocidad empieza por la economia.

El capitalismo moderno genera una riqueza extraordinaria, pero al coste de devorar
recursos naturales con mas rapidez de aquella con la que la madre naturaleza es capaz de
reemplazarlos. Centenares de miles de kildbmetros de selva tropical himeda amazoénica
desaparecen todos los afios. El abuso de la pesca al arrastre ha hecho que el esturion, el
robalo chileno y muchos otros peces figuren en la lista de especies en peligro de extincion.
El capitalismo va demasiado rapido incluso para su propio bien, pues la urgencia por
terminar primero deja muy poco tiempo para el control de calidad. Tomemos el ejemplo de
laindustria informatica. En los ultimos afios, los fabricantes de software han adquirido el
hébito de sacar rqpidamente sus productos a la venta, antes de que hayan sido sometidos a
pruebas exhaustivas. El resultado es una epidemia de incidentes, virus y fallos técnicos que
cuesta a las empresas miles de millones de ddlares todos los afios.

Luego esta el coste humano del «turbocapitalismo». En la actualidad existimos para
servir a la economia, cuando deberia ser a la inversa. Las largas horas en el trabajo nos
vuelven improductivos, tendemos a cometer errores, somos mas infelices y estamos mas
enfermos. Los consultorios médicos estan llenos de gente con dolencias producidas por el
estrés: insomnio, jaquecas, hipertension, asma y problemas gastrointestinales, por
mencionar solo unos pocos trastornos. La actual cultura del trabajo también esta minando
nuestra salud mental. «El agotamiento era algo que veias sobre todo en personas de mas de
cuarenta aflos —sefiala un experto londinense—. Ahora veo hombres y mujeres treintarieros,
e incluso mas jévenes, que estan completamente agotados.»

La ética del trabajo, que puede ser saludable con moderacién, se ha desmadrado.
Consideramos la extension de la «vacacionitis», la aversién a hacer unas vacaciones como es
debido. En una encuesta entre cinco mil trabajadores del Reino Unido realizada por Reed,
un 60% respondié que no pensaba utilizar todos los dias de vacaciones a los que tenia
derecho en 2003. De media, los estadounidenses no utilizan la quinta parte de sus
vacaciones pagadas. Ni siquiera las enfermedades pueden seguir manteniendo al empleado
moderno fuera de la oficina: uno de cada cinco estadounidenses va a trabajar aunque
deberia estar acostado en casa o en el consultorio de un médico.

Una muestra escalofriante de lo que puede representar este comportamiento nos la
ofrece Japdn, donde tienen una palabra, karoshi, que significa «muerte por exceso de
trabajo». Una de las victimas mas famosas de la karoshi fue Kamei Shuji, un agente de
bolsa superdotado que, durante la prosperidad del mercado de valores, a finales de los afios
ochenta, trabajaba noventa horas a la semana. Laempresa para la que trabajaba pregonaba
su hazafa sobrehumana en boletines y opusculos de adiestramiento, lo convertian en el
modelo de oro al que todos los empleados debian aspirar. Sus superiores, haciendo una
excepcion en el protocolo japones, le pidieron que ensefiara a sus colegas de mas categoria
el arte de la venta, lo cual aumenté todavia mas la tension que soportaban sus hombros
trajeados. En 1989, cuando estall6 en Japdn la burbuja econdémica, Shuji aumentd el ritmo
de trabajo, tratando de promover la actividad del mercado. Murio de repente, en 1990, de
un ataque cardiaco. Tenia veintiséis afios.

Aunqgue algunos presentaron el caso de Shuji como un ejemplo que debe inspirar
precaucion, lo cierto es que la cultura del trabajo, cuya mejor definicion podria ser
«mientras el cuerpo aguante», esta muy arraigada en Japon. Segun un informe del
Gobierno, en 2001 se llego6 a una cifra récord de victimas de la karoshi: 143. Los criticos
creen que la cifra de muertes anuales debidas directamente al exceso de trabajo es de varios



millares.

Sinembargo, mucho antes de que se produzca la karoshi, la extenuacion del personal es
mala para la rentabilidad de la empresa. El National Safety Council de Estados Unidos
calcula que el estrés laboral es la causa de que, a diario, un millén de estadounidenses no
acudan al trabajo, lo cual tiene un coste para la economia de 150.000 millones de délares al
ano. En 2003, el estrés sustituyo al dolor de espalda como la principal causa del absentismo
laboral en Gran Bretafa.

El exceso de trabajo también es un riesgo para la salud en otros aspectos. Deja menos
tiempo y energia para el ejercicio y nos hace mas proclives a tomar demasiado alcohol o
alimentarnos de una manera comoda, pero inadecuada. No es ninguna coincidencia que las
naciones mas rapidas sean también a menudo las que cuentan con un mayor nimero de
obesos entre su poblacién. En la actualidad, hasta un tercio de los estadounidenses y una
guinta parte de los britanicos padecen obesidad patoldgica. Incluso en Japon esta dandose
el problema del exceso de peso. En 2002, un estudio sobre nutricion en el pais descubrié
gue un tercio de los varones japoneses, de mas de treinta afios, tenia exceso de peso.

A fin de mantenerse al ritmo del mundo moderno, para aumentar la celeridad, muchas
personas buscan unos estimulantes mas potentes que el café. La cocaina sigue siendo el
estimulante preferido por los profesionales de cuello blanco, pero las anfetaminas,
conocidas como speed («velocidad», precisamente), estdn tomandole la delantera. El
con-sumo de droga en las empresas estadounidenses ha aumentado en
un 70% desde 1998. Muchos empleados prefieren la metanfetamina cristalina, capaz de
producir una sensacion de euforia y claridad mental que se mantiene durante casi toda la
jornada, y ademas evita al consumidor la embarazosa locuacidad, que suele ser un efecto
secundario de la aspiracion de coca. El problema es que las formas mas potentes de speed
son mas adictivas que la heroina y pueden provocar depresion, agitacion y conducta
violenta.

Una de las razones por las que necesitamos estimulantes es que muchos no dormimos lo
suficiente. Hoy, con tanto que hacer y un tiempo tan escaso para hacerlo, el estadounidense
medio duerme por la noche noventa minutos menos que hace un siglo. En el sur de Europa,
hogar espiritual de la dolce vita, la siesta de la tarde ha seguido el camino del tradicional
trabajo de nueve a cinco: sélo el 7% de los espafioles tiene todavia tiempo para echar una
cabezada después de comer. No dormir lo suficiente puede dafiar los sistemas
cardiovascular e inmunitario, provocar diabetes y dolencias cardiacas, asi como indigestion,
irritabilidad y depresion. Dormir menos de seis horas por la noche puede debilitar la
coordinacién motriz, el habla, los reflejosy el juicio. La fatiga ha desempefiado un papel en
algunos de los peores desastres de la era moderna: Chernobyl, el Exxon Valdez, la Islade las
Tres Millas, Union Carbide y el transbordador espacial Challenger.

El amodorramiento causa mas accidentes que el alcohol. Una reciente encuesta de
Gallup revel6 que el 11% de los conductores britanicos se duerme al volante. Un estudio
llevado a cabo por la Comisidén Nacional estadounidense, que se ocupa de los trastornos del
suefo, culpd a la fatiga de la mitad de los accidentes de trafico. SiUmese esto a nuestra
propension a correr, y el resultado es una carniceria en las carreteras. Actualmente, el
numero anual de victimas en accidentes de trafico es de 1,3 millones en todo el mundo, més
del doble que en 1990. Aunque unas mejores hormas de seguridad han reducido la tasa de
accidentes mortales en los paises desarrollados, la ONU predice que, en 2020, el trafico sera
la tercera de las principales causas de muerte en el mundo. Incluso ahora, en Europa,
anualmente mas de cuarenta mil personas fallecen y 1,6 millones resultan heridas en las



carreteras.

Nuestra impaciencia hace que incluso el ocio sea mas peligroso. Todos los afios, millones
de personas en todo el mundo padecen lesiones relacionadas con los deportes y el gimnasio.
Muchas se deben a esforzarse en exceso: demasiado rapido, demasiado pronto. Ni siquiera
el yoga es inmune. Una amiga sufrié hace poco una torsion del cuello cuando trataba de
practicar el ejercicio yoguico de mantenerse vertical, apoyada en la cabeza, y su cuerpo no
estaba preparado paraello. Otros sufren peores contratiempos. En Boston (Massachusetts),
un profesor impaciente le rompid a una alumna la pelvis al obligarle a adoptar la postura
esparrancada. Un hombre, de treinta afios, perdid la sensibilidad de parte del muslo
derecho tras romperse un nervio sensorial durante una sesion de yoga en un elegante
estudio de Manhattan.

Es inevitable que una vida apresurada se convierta en superficial. Cuando nos
apresuramos, rozamos la superficie y no logramos establecer verdadero contacto con el
mundo o las demas personas. Como escribio Milan Kundera en su novela corta La lentitud
(1996): «Cuando las cosas suceden con tal rapidez, nadie puede estar seguro de nada, de
nada en absoluto, ni siquiera de si mismo». Todas las cosas que nos unen y hacen que la
vida merezca la pena de ser vivida —la comunidad, la familia, la amistad— medran en lo
unico de lo que siempre andamos cortos: el tiempo. En una reciente encuesta de ICM, la
mitad de los adultos britanicos dijeron que sus febriles horarios les habian hecho perder el
contacto con los amigos.

Consideremos el dafio que vivir constantemente en el carril rdpido puede causar a lavida
familiar. Todos los miembros de la familia van y vienen, y ahora las pegatinas en la puerta
del frigorifico son la principal forma de comunicacion en muchos hogares. Segun las cifras
facilitadas por el Gobierno britanico, por término medio el padre dedica el doble de tiempo
a examinar y responder el correo electrénico que a jugar con sus hijos. En Japon existen
unos centros de cuidado infantil donde los padres dejan a sus hijos las veinticuatro horas
del dia. En todo el mundo industrial, los nifios, al regresar de la escuela, se encuentran en
una casa vacia donde nadie escucha sus anécdotas, problemas, triunfos o temores. En una
encuesta sobre los adolescentes estadounidenses realizada en 2000 por la revista
Newsweek, el 73% de los padres confeso que dedicaba muy poco tiempo a estar con sus
hijos adolescentes.

Es posible que los nifios sean quienes mas padezcan a causa de esta orgia de la
aceleracion. Estan creciendo con mas rapidez de lo que lo habian hecho jamas. Muchos
nifos estan ahora tan ocupados como sus padres, tienen unas apretadas agendas de clases
particulares después del horario escolar: lecciones de piano, précticas de fatbol... Hace
poco, un chiste grafico de un periodico lo decia todo: dos nifias esperan en la parada del
autobus escolar, cada una aferrada a una agenda. Una de ellas le dice a la otra: «Bueno,
retrasaré el ballet una hora, programareé de nuevo la gimnasia y cancelaré el piano... Tu
cambia laleccidn de violin al jueves y saltate el ftbol... Asi, el viernes 16 podremos jugar de
3.15a3.45».

Vivir como adultos muy atareados deja poco tiempo para la actividad propia de la
infancia: ir por ahi con los amigos, jugar sin la supervision de los adultos, sofiar despiertos...
También tiene efectos nocivos sobre la salud, ya que los nifios son aun menos capaces de
adaptarse a la privacion de suefio y el estrés que constituyen el precio de llevar una vida
apresurada, frenética. Los psicélogos especializados en el tratamiento de adolescentes que
padecen ansiedad ven ahora sus salas de espera llenas de nifios de hasta cinco afos, que
padecen trastornos estomacales, dolores de cabeza, insomnio, depresion y trastornos



alimentarios. En muchos paises industrializados, los suicidios de adolescentes estan
aumentando. En 2002, Louise Kitching, una joven de diecisiete afios que vivia en
Lincolnshire (Inglaterra), abandond llorando la sala donde se examinaba. La alumna estelar
iba a hacer su quinto examen del dia, con s6lo una pausa de diez minutos entre unoy otro.

Si seguimos asi, el culto a la velocidad sélo puede empeorar. Cuando todo el mundo se
decide por larapidez, laventaja de ir rapido desaparece y nos fuerzaa ir mas rapido todavia.
Alfinal, lo que nos queda es una carrera armamentista basada en la velocidad, y ya sabemos
adonde conducen esa clase de carreras, al sombrio punto muerto de la «destruccion
mutuamente asegurada».

Mucho ya ha sido destruido. Hemos olvidado la espera de las cosas y la manera de gozar
del momento cuando llegan. En los restaurantes, son cada vez més los clientes apresurados
gue pagan la cuenta y piden un taxi cuando aun estan tomando el postre. Muchos hinchas
abandonan pronto los partidos, por muy indeciso que sea el resultado, s6lo para ganar por
la mano al trafico. Luego esta la maldicién de la multiplicidad de tareas. Hacer dos cosas a
la vez parece muy inteligente, eficiente y moderno; no obstante, lo que suele significar es
hacer dos cosas no tan bien como deberian hacerse. Como la mayoria de la gente, leo el
periodico mientras veo la television... y observo que asi me entero de menos cosas.

En esta era atiborrada de medios de comunicacion, rica en datos, en la que el zapeo y los
juegos electrénicos campan por sus respetos, hemos perdido el arte de no hacer nada, de
cerrar las puertas al ruido de fondo y las distracciones, de aflojar el paso y permanecer a
solas con nuestros pensamientos. Boredom, la palabra inglesa que designa el aburrimiento,
no existia hace ciento cincuenta afos, y es que el hastio es una invencién moderna. Si
eliminamos todos los estimulos, nos ponemos nerviosos, nos entra panico y buscamos algo,
lo que sea, para emplear el tiempo. (Cuando ha visto por ultima vez a alguien que se
limitara a mirar por la ventanilla del tren? Todo el mundo esta muy ocupado leyendo el
periodico, absorto en un videojuego, escuchando musica por medio de auriculares,
trabajando con el ordenador portatil, charlando por el teléfono mdvil...

En vez de pensar profundamente o dejar que una idea se cueza a fuego lento en el fondo
de la mente, ahora gravitamos de manera instintiva hacia el sonido mas cercano. En la
guerra moderna, tanto los corresponsales en el campo de batalla como las lumbreras que
estan en el estudio, realizan andlisis inmediatos de los acontecimientos en el mismo
momento en que se producen. Con frecuencia, sus percepciones resultan equivocadas, pero
eso apenas importa hoy: en el pais de la velocidad, el hombre que tiene la respuesta
inmediata es el rey. Gracias a los datos aportados por los satélites y los canales de television,
gue emiten noticias sin interrupcion durante las veinticuatro horas del dia, los medios
electronicos estan dominados por lo que un socidlogo francés denoming el fast thinker
[pensador rapido], una persona que, sin detenerse a pensarlo un instante, es capaz de dar
una respuesta elocuente a cualquier pregunta.

En cierto modo, ahora todos somos pensadores rapidos. Nuestra impaciencia es tan
implacable que, como expreso sarcasticamente la actriz y escritora Carrie Fisher, «incluso la
gratificacion instantanea requiere demasiado tiempo». Esto explica en parte la frustracion
cronica que burbujea bajo la superficie de la vida moderna. Todo aquello, objeto inanimado
0 ser viviente, que se interpone en nuestro camino, que nos impide hacer exactamente lo
gue queremos hacer cuando lo queremaos, se convierte en nuestro enemigo. Asi pues, en la
actualidad el menor contratiempo, el mas ligero retraso, el minimo indicio de lentitud,
puede hacer que a ciertas personas, por lo demas del todo normales, se les hinchen las venas
de las sienes a causa del furor mal contenido.



Las pruebas anecdéticas estan por doquier. En Los Angeles, un hombre empieza a
pelearse en un supermercado porgue el cliente que le precede, tras haber pagado en caja,
tarda demasiado en meter los articulos en las bolsas. En Londres, una mujer raya con un
objeto punzante la carroceria de un coche que se le ha adelantado para ocupar una plaza de
aparcamiento. Un ejecutivo acomete a una azafata cuando el avion tiene que pasarse veinte
minutos dando vueltas por encima del aeropuerto de Heathrow antes de aterrizar. «jQuiero
aterrizar ya! —grita como un nifilo mimado—. jAhora, ni un minuto mas!»

Un repartidor se detiene ante la casa de mi vecinoy obliga al trafico a detenerse mientras
el conductor descarga una mesita. Al cabo de un minuto, la mujer de negocios de cuarentay
tantos afos, al volante del primer coche detenido, empieza a agitarse en el asiento, a sacudir
los brazos y a mover la cabeza adelante y atras. Un lamento bajo y gutural surge de la
ventanilla abierta del vehiculo. Es como una escena de El exorcista. Temo que esté
sufriendo un ataque epiléptico y bajo corriendo para ayudarla. Pero cuando llego a la acera,
resulta que simplemente esta enojada por la detencion forzosa. Asoma la cabeza por la
ventanillay grita sin dirigirse a nadie en particular: «Mueve el pufietero furgdn o te mato,
cabronazo». El repartidor se encoge de hombros, como si ya tuviera una larga experiencia
en tales situaciones, se sienta al volante y se marcha. Abro la boca para decirle a la mujer
chillona que se tome las cosas con un poco de calma, pero el sonido de los neumaticos de su
coche, que chirrian en el asfalto, ahoga mis palabras.

Ahi es a donde conduce nuestra obsesion por la rapidez y el ahorro de tiempo. La rabia
flota en laatmaosfera: rabia por la congestion de los aeropuertos, por las aglomeraciones en
los centros de compras, por las relaciones personales, por la situacion en el puesto de
trabajo, por los tropiezos en las vacaciones, por las esperas en el gimnasio... Gracias a la
celeridad, vivimos en la era de la rabia.

Tras mi epifania del cuento antes de ir a dormir en el aeropuerto de Roma, regreso a
Londres con una mision: investigar el precio de la velocidad y las perspectivas de hacer las
cosas mas despacio en un mundo obsesionado por ir cada vez mas rapido. Todos nos
guejamos de nuestros horarios frenéticos, pero ¢alguien toma alguna medida para
racionalizarlos? La respuesta es afirmativa. Mientras el resto del mundo sigue rugiendo,
una amplia y creciente minoria esta inclinandose por no vivir con el motor acelerado al
maximo. En cada actividad humana imaginable, desde el sexo, el trabajo y el ejercicio hasta
la alimentacion, la medicinay el disefio urbano, esos rebeldes hacen lo impensable: crear
espacio para la lentitud. Y la buena noticia es que la desaceleracion surte efecto. Pese a las
murmuraciones de Casandra de los mercaderes de la celeridad, resulta que hacer las cosas
mas despacio suele significar hacerlas mejor: salud, trabajo, negocios, vida familiar,
ejercicio fisico, cocina, sexo..., todo mejora cuando se prescinde del apresuramiento.

No se trata de una actitud nueva. En el siglo xix, la gente oponia resistencia al apremio
de acelerar. Y lo hacia de una manera que hoy nos resulta familiar. Los sindicatos exigian
mas tiempo libre. Los ciudadanos estresados buscaban refugio y restablecimiento en el
campo. Pintores, poetas, escritores y artesanos buscaban modos de preservar la estética de
lalentitud en la era de las maquinas. Hoy, sin embargo, la reaccion contra la velocidad esta
pasando a la opinidn publica con mas premura de lo que jamas lo hiciera. En la base
popular de la sociedad, en las cocinas, las oficinas, las salas de conciertos, las fabricas, los
gimnasios, los dormitorios, los barrios, las galerias de arte, los hospitales, los centros de
ocio y las escuelas, muy cerca de usted, son cada vez mas las personas que se niegan a



aceptar el dictado de que lo rapido es siempre mejor. Y en sus numerosos y diversos actos
de desaceleracion se encuentran las semillas de un movimiento global en pro de la lentitud,
gue en el mundo anglosajén se conoce ya como movimiento Slow [movimiento lento].

Ahora es el momento de definir nuestros términos. En esta obra, las palabras «rapida» y
«lentamente» hacen algo mas que describir una proporcion de cambio. Representan de
forma escueta maneras de ser o filosofias de vida. Rapido equivale a atareado, controlador,
agresivo, apresurado, analitico, estresado, superficial, impaciente y activo; es decir, la
cantidad prima sobre la calidad. Lento es lo contrario: sereno, cuidadoso, receptivo,
silencioso, intuitivo, pausado, paciente y reflexivo; en este caso, la calidad prima sobre la
cantidad. La lentitud es necesaria para establecer relaciones verdaderas y significativas con
el préjimo, lacultura, el trabajo, la alimentacion..., en unapalabra, con todo. La paradoja es
gue la lentitud no siempre significa ser lento. Como veremos, a menudo realizar una
tarea con lentitud produce unos resultados mas rapidos. También es posible hacer las cosas
con rapidez al tiempo que se mantiene un marco mental lento. Un siglo después de que
Rudyard Kipling escribiera acerca de mantener la cabeza en su sitio, mientras cuantos te
rodean pierden las suyas, la gente esta aprendiendo a mantener la serenidad, a conservar un
estado de lentitud interior, incluso mientras se apresuran para terminar una tarea en la
fechafijada o llevar a los nifios a la escuela sin ningun retraso. Uno de los objetivos de esta
obra es mostrar como lo hacen.

A pesar de lo que digan algunos criticos, el movimiento Slow no se propone hacer las
cosas a paso de tortuga. Tampoco es un intento ludita* de hacer que el planeta entero
retroceda a alguna utopia preindustrial. Por el contrario, el movimiento esta formado por
personas como usted y yo, personas que quieren vivir mejor en un mundo moderno
sometido a un ritmo rapido. Por ello, la filosofia de la lentitud podria resumirse en unasola
palabra: equilibrio. Actuar con rapidez cuando tiene sentido hacerlo y ser lento cuando la
lentitud es lo mas conveniente. Tratar de vivir en lo que los musicos llaman el tempo giusto,
la velocidad apropiada.

Uno de los principales defensores de la desaceleracion es Carlo Petrini, el italiano
fundador de Slow Food [comida lenta], el movimiento internacional dedicado a la idea tan
civilizada de que es preciso cultivar, cocinar y consumir los alimentos de una manera
relajada. Aungue la alimentacion es su principal frente de batalla, Slow Food es mucho més
gue una excusa para dedicar largo tiempo a las comidas. El manifiesto del grupo es una
llamada a las armas contra el culto a la velocidad en todas sus formas: «Nuestro siglo, que
empezoy se ha desarrollado bajo la insignia de la civilizacién industrial, primero invento la
maquinay luego latomo como el modelo de su vida. Estamos esclavizados por la velocidad
y todos hemos sucumbido al mismo virus insidioso: vivir rapido, una actitud que trastorna
nuestros habitos, invade la intimidad de nuestros hogares y nos obliga a ingerir la llamada
comida rapidax».

Unatérrida tarde veraniega en Bra, la pequefia poblacién piamontesa donde esté la sede
de Slow Food, me reuni con Petrini. Su receta para la vida tiene un sabor moderno que
resulta tranquilizador.

—Si uno actua siempre con lentitud, es un estupido —me dijo—. No es eso lo que nos
proponemos. Ser lento significa que uno controla los ritmos de su vida y decide qué
celeridad conviene en un determinado contexto. Si hoy quiero ir rapido, voy rapido; si
mafana quiero ir lentamente, voy lentamente. Luchamos por el derecho a establecer
nuestros propios tempos.

Esta filosofia tan sencilla estd ganando terreno en muchos dmbitos. En el lugar de



trabajo, millones de personas se empefian con éxito en conseguir un mejor equilibrio entre
el trabajo y la vida. En el dormitorio, la gente descubre el placer del sexo lento, por medio
del tantra y otras formas de desaceleracién erética. La idea de que la lentitud es mejor
explica la enorme difusion que tienen los regimenes de ejercicio (desde el yoga hasta el Tai
Chi) y la medicina alternativa (desde la herbologia hasta la homeopatia), sistemas que
abordan el organismo desde una perspectiva suave, oolitica. En muchos paises se esta
renovando el paisaje urbano a fin de estimular a la gente a que conduzca menos y camine
mas. Muchos nifios también estan apartandose del carril rapido, a medida que los padres
aligeran sus compactos horarios.

Como no podia ser de otro modo, el movimiento Slow se superpone a la cruzada
antiglobalizacién. Los seguidores de ambos movimientos creen que el «turbocapitalismo»
ofrece un billete de ida hacia la extenuacion, para el planeta y quienes lo habitamos.
Afirman que podemos vivir mejor si consumimos, fabricamosy trabajamos a un ritmo mas
razonable. Sin embargo, del mismo modo que los antiglobalizadores moderados, los
activistas del movimiento Slow no se proponen destruir el sistema capitalista, sino que
tratan mas bien de darle un rostro humano. El mismo Petrini habla de una «globalizacion
virtuosa». Pero el movimiento Slow va mucho mas alla de la mera reforma econémica. Al
centrar la punteriaen el falso dios de la velocidad, alcanza el corazon de lo humano en laera
del chip de silicio. El credo de este movimiento puede reportar beneficios cuando se aplica
poco a poco, por etapas. Pero el beneficio maximo del movimiento Slow s6lo se conseguira
si vamos mas alla y reflexionamos sobre nuestra manera de hacerlo todo. Un mundo
realmente lento requiere nada menos que una revolucion del estilo de vida.

El movimiento Slow aun esta formandose. Carece de sede social y de pagina web, no
tiene un dirigente unico ni un partido politico que haga bandera de su mensaje. Muchas
personas deciden ir mas despacio sin tener conciencia de que su actitud forma parte de una
tendencia cultural y no digamos de una cruzada mundial. Sin embargo, lo que importa es
gue una minoria cada vez mas amplia prefiere la lentitud a la celeridad. Cada acto de
desaceleracion es un empuje mas hacia el movimiento Slow.

Al igual que las multitudes contrarias a la globalizacion, los activistas del movimiento
Slow estan forjando vinculos, adquiriendo impetu y perfilando su filosofia por medio de
conferencias internacionales, Internet y los medios de comunicacion. Por todas partes
surgen grupos favorables a la lentitud. Algunos, como Slow Food, se centran sobre todo en
un aspecto de la vida. Otros abarcan en su conjunto la filosofia de la lentitud. Entre estos
altimos figuran el Sloth Club* japonés, la Long Now Foundation [fundacion por un largo
ahora], radicada en Estados Unidos, y la Sociedad por la Desaceleracién del Tiempo, en
Austria. ElI movimiento Slow se desarrollard en gran parte gracias a una especie de
polinizacion cruzada. A este respecto, Slow Food ya ha originado otros grupos. Bajo el
estandarte de Slow Cities [ciudades lentas], mas de sesenta poblaciones de Italia y otros
paises estan esforzandose por convertirse en oasis de calma. En Bra se encuentra también la
sede de Slow Sex [sexo lento], un grupo dedicado a erradicar el apresuramiento del
dormitorio. En Estados Unidos, la doctrina de Petrini ha inspirado a un conocido educador,
guien ha creado el movimiento Slow Schooling [escolarizacidén lenta], que fomenta la
lentitud en la actividad docente.

El proposito de esta obra es el de presentar el movimiento Slow a un publico amplio,
explicar lo que defiende, como evoluciona, con qué obstaculos se encuentray por qué tiene
algo que ofrecernos a todos y cada uno de nosotros. Pero mi motivacion no es del todo
desinteresada. Soy un adicto a la velocidad, por lo que este libro es también un viaje



personal. En la ultima pagina deseo recuperar en parte la serenidad que experimenté
cuando esperaba aquel autobus en Roma. Quiero ser capaz de leerle un cuento a mi hijo, sin
tener un ojo en la paginay el otro en el reloj.

Como la mayoria de la gente, quiero encontrar una manera de vivir mejor, de conseguir
un equilibrio entre la rapidez y la lentitud.

hacerlo todo mas rapido

Afirmamos que la magnificencia del mundo ha sido enriquecida por una nueva
belleza: la belleza de la velocidad.

manifiesto futurista, 1909

¢Qué es lo primero que hace usted al levantarse por la mafiana? ¢ Descorrer las cortinas?
¢Darse lavuelta para apretarse contra su pareja o abrazar laalmohada? ¢ Saltar de lacamay
hacer diez flexiones para que circule la sangre? No, lo primero que hace, tanto usted como
todo el mundo, es consultar la hora. Desde su lugar en la mesilla de noche, el reloj nos
sefiala el rumbo, nos dice no sélo dénde nos encontramos con respecto al resto de la jornada
sino también como hemos de reaccionar. Si es temprano, cierro los ojos e intento volver a
dormirme. Si es tarde, me levanto de la camay voy de cabeza al bafio. A partir de ese primer
momento de vigilia, el reloj manda. Y sigue haciéndolo alo largo del dia, mientras corremos
de una cita a otra, de una hora limite a la siguiente. Cada momento forma parte de un
programay, dondequiera que miremos, la mesilla de noche, la cafeteria de la empresa, el
angu-lo de la pantalla del ordenador, nuestra propia mufieca, el reloj sigue con su tictac,
marcando nuestro avance, instdndonos a no quedarnos rezagados.

En nuestro raudo mundo moderno, siempre tenemos la sensacién de que el tren del
tiempo esta saliendo de la estacion cuando nosotros llegamos al andén. Al margen de lo
rapido que vayamos y al margen de la destreza con que tracemos nuestro programa, el dia
nunca tiene suficientes horas. Hasta cierto punto, siempre ha sido asi, pero hoy
experimentamos el apremio del tiempo mucho més de lo que nunca habia ocurrido. ¢Por
que? ¢(Qué es lo que nos diferencia de nuestros antepasados? Si queremos Vivir mas
despacio, ante todo debemos comprender por qué vamos tan rapido, por qué el mundo
acelerd la marcha y las horas resultaron insuficientes para la cantidad de cosas que era
preciso realizar entre sus estrechos limites. Y a tal fin debemos empezar por el principio,
examinando nuestra relacién con el tiempo.

La humanidad siempre ha sido esclava del tiempoy ha percibido su presenciay su poder,
pero nunca ha sabido con precision como definirlo. En el siglo iv d. C., san Agustin
reflexiond: «¢Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta lo sé, pero si deseara
explicarselo a alguien que me lo preguntara esté claro que no lo sé». Mil seiscientos afos
después, tras habernos esforzado por comprender unas cuantas paginas escritas por
Stephen Hawking, comprendemos exactamente lo que sentia el santo. No obstante, aun



cuando el tiempo siga siendo elusivo, todas las sociedades han ideado maneras de medir su
paso. Los arquedlogos creen que, hace mas de veinte mil afios, los cazadores europeos de la
era glacial contaban los dias que transcurrian entre las fases lunares tallando lineas y
agujeros en palos y huesos. Toda gran cultura del mundo antiguo, sumerios y babilonios,
egipcios y chinos, mayas y aztecas, cred su propio calendario. Uno de los primeros
documentos que salieron de la imprenta de Gutenberg fue el «Calendario de 1448x».

Una vez que nuestros antepasados aprendieron a medir los afios, los meses y los dias, el
paso siguiente consistio en dividir el tiempo en unidades mas pequefas. Un reloj de sol
egipcio, que data de 1500 a. C., es uno de los instrumentos mas antiguos que se conservan
para dividir el dia en partes iguales. Los «relojes» primitivos se basaban en el tiempo que
tardaba el agua o la arena en pasar por un orificio o para que ardiera una vela o una
lamparilla de aceite. La medida del tiempo dio un gran salto adelante en el siglo xiii, con la
invencién del reloj mecanico. A finales del siglo xvii, la gente podia medir con precisién no
solo las horas, sino también los minutos y los segundos.

La supervivencia fue uno de los incentivos para medir el tiempo. Las antiguas
civilizaciones utilizaban los calendarios para saber cuando era el momento de plantar y
cosechar. Pero, desde el comienzo, la medida del tiempo resulté ser un arma de doble filo.
Por una parte, la programacién puede hacer que cualquiera, desde el campesino hasta el
ingeniero de
software, sea mas eficiente. No obstante, en cuanto empezamos a dividir el tiempo, las
tornas se vuelven y el tiempo nos domina. Entonces nos convertimos en esclavos del
horario: éste nos fija fechas limite que, por su misma naturaleza, nos dan un motivo para
apresurarnos. Como dice un proverbio italiano: «el hombre mide el tiempo y éste mide al
hombre».

Dado que hacian posible la programacién diaria, los relojes prometian una mayor
eficiencia, pero también un control mas estricto. No obstante, los relojes primitivos eran
demasiado inseguros para regir a la humanidad como lo hacen los relojes actuales. Los
relojes de sol no funcionaban de noche ni cuando el cielo estaba nublado, y la longitud de
una hora de reloj solar variaba de un dia a otro debido a la inclinacién de la Tierra. Los
relojes de agua y arena, ideales para medir una tarea concreta, no servian para indicar la
hora del dia. ¢Por qué tantos duelos, batallas y otros hechos histéricos tenian lugar al
amanecer? No se debia a que a nuestros antepasados les gustara levantarse temprano, sino
a que el alba era el Gnico momento del dia que todo el mundo podia identificar con
precision. En ausencia de relojes exactos, la vida obedecia a los dictados de lo que los
sociologos denominan el tiempo natural. La gente hacia las cosas cuando le apetecia, no
cuando se lo decia un reloj de pulsera. Comian cuando tenian hambre y dormian cuando se
amodorraban. Sin embargo, desde el principio, saber la hora fue de lamano con decirleala
gente lo que debe hacer.

Yaen el siglo vi, los monjes benedictinos se regian por un horario que enorgulleceria a
un moderno administrador del tiempo. Sirviendose de relojes primitivos, hacian sonar las
campanas, a intervalos determinados a lo largo del diay de la noche, a fin de apresurarse a
pasar de unatareaa otra, de la oracion al estudio, a la horticultura, al descanso y de nuevo a
laoracion. Cuando los relojes mecanicos empezaron a aparecer en las plazas de las ciudades
europeas, la linea divisoria entre saber con precision la horay mantener el control se borré
todavia mas. Un caso revelador lo ofrece Colonia. En los archivos historicos hay constancia
de que, alrededor de 1370, se instalé un reloj publico en la ciudad alemana. En 1374, la
municipalidad aprobd una ley que fijaba el comienzo y el final del horario laboral de los



trabajadoresy limitaba la pausa para el almuerzo a «una horay no més». En 1391, la ciudad
impuso el toque de queda a partir de las nueve de la noche (las ocho en invierno) a los
visitantes forasterosy, en 1398, dictaminaron que el togue de queda seria general a las once.
En el transcurso de una generacion, los habitantes de Colonia pasaron de no saber nunca
con precision la hora que era a permitir que un reloj dictara cuando trabajaban, el tiempo
gue podian tomarse para comer y la hora en que se retiraban a sus casas por la noche. El
tiempo del reloj estaba ganando el pulso al tiempo natural.

Los europeos de mentalidad moderna, siguiendo el camino abierto por los monjes
benedictinos, empezaron a utilizar la programacion de la jornada para vivir y trabajar con
mayor eficiencia. En la época del Renacimiento italiano, Leon Battista Alberti, filosofo,
arquitecto, musico, pintory escultor, era un hombre muy atareadoy, a fin de aprovechar su
tiempo al maximo, empezaba la jornada estableciendo un horario: «Cuando me levanto por
la mafana, antes que nada me pregunto qué debo hacer ese dia. Hago una lista de las
numerosas cosas, pienso en ellas y les asigno el momento apropiado: ésta la haré por la
mafana, ésa por la tarde, aquélla por la noche». Te percatas de que a Alberti le habria
encantado un «ayudante personal digital».

Durante la revolucion industrial, cuando el mundo se lanzaba adelante como un vehiculo
en marchasuperdirecta, la programacion del tiempo se convirtié en un modo de vida. Antes
de la era del maquinismo, nadie podia moverse mas rapido que un caballo al galope o un
barco atodavela. La maquina de vapor lo cambio todo. De repente la gente, lainformacion
y los materiales podian recorrer grandes distancias con mucha mas rapidez que antes. Una
fabrica podia producir mas género en un solo dia que un artesano en toda su vida. La hueva
velocidad prometia unas emociones y una prosperidad inimaginables, y la gente la acept6
con entusiasmo. Cuando el primer tren de pasajeros con locomotora de vapor efectud su
viaje inaugural en Yorkshire (Inglaterra), en 1825, fue recibida por una muchedumbre de
40.000 personas y un saludo de 21 cafionazos.

El capitalismo industrial se alimentaba de la velocidad, y la recompensaba como jamas lo
habia hecho hasta entonces. Las empresas que fabricaban y enviaban sus productos con méas
rapidez podian vender mas barato que sus rivales. Cuanto mas breve era el tiempo en que
uno convertia el capital en beneficio, con tanta mayor celeridad podia reinvertirlo para
obtener mayores ganancias. No es por casualidad que la expresion «hacer un délar rapido»
se acufara en el siglo xix.

En 1748, en el alba de la era industrial, Benjamin Franklin bendijo el matrimonio entre
el beneficioy la prisa con un aforismo que hoy sigue en plena vigencia: «el tiempo es oro».
Nada reflejaba o reforzaba mejor la nueva mentalidad que el cambio que suponia pagar a
los trabajadores por horas en vez de hacerlo por lo que producian. Una vez establecido que
cada minuto costaba dinero, las empresas emprendieron una carrera interminable por
acelerar la produccion. Producir mas artefactos por hora equivalia a un mayor beneficio.
Mantenerse por delante de la manada permitia instalar el Gltimo grito en tecnologia
ahorradora de tiempo antes de que lo hicieran tus rivales. El capitalismo moderno llevaba
incorporado el imperativo de ir hacia arriba, de acelerar, de ser cada vez mas eficiente.

La urbanizacion, otra caracteristica de la era industrial, ayudo6 a apresurar el paso. Las
ciudades siempre han atraido a personas enérgicas y dindmicas, pero lamismavida urbana
actuiacomo un acelerador de particulas gigantesco. Cuando la gente se traslada a la ciudad,
empieza a hacerlo todo con mas rapidez. En un diario intimo de autor anénimo y fechado en
1871 figuran estos comentarios sobre la capital britanica: «El desgaste de la energia nerviosa
y la descarga de energia cerebral en Londres son enormes. El londinense vive rapido. En



Londres, el hombre se mata a trabajar, mientras que en otros lugares se echa a perder a
causa de la indolencia... La mente esta siempre tensa, con una rapida sucesion de nuevas
imagenes, nuevas personasy nuevas sensaciones. Todos los negocios se llevan a cabo con un
ritmo rapido. La compra y la venta, la cuenta y el peso, incluso la charla por encima del
mostrador, todo se hace con un grado de rapidez y mucha préactica... Los lentos y aburridos
descubren pronto que no tienen ninguna posibilidad, pero, al cabo de cierto tiempo, como
un caballo lento enganchado a un coche rapido, desarrollan un ritmo desconocido hasta
entonces».

A medida que se extendian la industrializacién y la urbanizacion, el siglo xix presenciaba
un desfile interminable de inventos que contribuian a que la gente viajara, trabajase y se
comunicara con mas rapidez. En 1850 se registraron mas de mil quinientas maquinasen la
Oficina de Patentes estadounidense, maquinas que, como observé un visitante sueco,
servian «para la aceleracion de la velocidad y el ahorro de tiempo y trabajo». Londres
inauguro la primera linea de metro
en 1863. En Berlin, el primer tranvia eléctrico empez6 a funcionar en 1879. Otis produjo la
primera escalera mecanica en 1900. En 1913, los Fords del modelo T salian de la primera
cadena de montaje del mundo. Las comunicaciones también se aceleraron: el telégrafo
aparecio en 1837, seguido por el primer cable transatlantico en 1866 y, una década después,
el teléfono y la radio inaldmbrica.

Pero toda esta nueva tecnologia no habria podido ser utilizada sin una precisa medicion
del tiempo. El reloj es el sistema operativo del capitalismo moderno, lo que posibilita todo
lo demas: las reuniones, las fechas limite, los contratos, los procesos de fabricacion, los
horarios, el transporte, los turnos de trabajo... Lewis Mumford, el eminente critico social,
identifico el reloj como «la maquina esencial» de la revolucion industrial. Pero no fue hasta
finales del siglo xix cuando la creacion de la hora oficial hizo que la potencia del reloj se
desarrollara al maximo. Hasta entonces, cada ciudad media el tiempo basandose en el
mediodia solar, ese momento misterioso en que las sombras se desvanecen y el sol parece
estar directamente por encima de nuestras cabezas. El resultado era un baturrillo anarquico
de zonas horarias locales. Por ejemplo, a comienzos de los afios ochenta, la hora de Nueva
Orleans llevaba veintitrés minutos de retraso con respecto a la de Baton Rouge, situada a
120 kilometros al oeste. Cuando nadie podia desplazarse mas rapido que un caballo, tales
absurdos apenas importaban, pero ahora los trenes cruzaban el paisaje con suficiente
rapidez como para percatarse de la anomalia. A fin de posibilitar unos horarios de
ferrocarril eficientes, las naciones empezaron a armonizar sus relojes. En 1855, la mayor
parte de Gran Bretafia habia aceptado el tiempo transmitido por telégrafo desde el Real
Observatorio de Greenwich. En 1884, 27 naciones convinieron en reconocer Greenwich
como el primer meridiano, lo cual condujo finalmente a la creacién de la hora oficial global.
En 1911, la mayor parte del mundo se regia por la misma hora.

Persuadir a los primeros trabajadores industriales de que vivieran de acuerdo con el reloj
no fue tarea facil. Muchos de ellos trabajaban a su propio ritmo, hacian pausas cuando se les
antojaba o no se presentaban en su puesto, lo cual era un desastre para los directivos de la
fabrica que les pagaban por horas. A fin de ensefar a los operarios la nueva disciplina del
horario que exigia el capitalismo moderno, las clases dirigentes promovieron la puntualidad
como un deber civico y una virtud moral, mie
ntras denigraban la lentitud y la tardanza como pecados capitales. En su catalogo de 1891, la
compafia Electric Signal Clock advertia contra los males de no mantener el ritmo: «Si hay
una solavirtud que deberia cultivar méas que cualquier otra quien desee triunfar en la vida,



es la puntualidad; si hay un error que debe evitarse, es el retraso». Uno de los relojes de la
empresa, que recibia el apropiado nombre de Autdcrata, prometia «revolucionar a los
rezagados y los impuntuales».

En 1876, cuando aparecio en el mercado el primer despertador de cuerda, la puntualidad
recibiéo un formidable refuerzo. Pocos afios después, las fabricas empezaron a instalar
relojes para que los trabajadores marcaran el inicio y el final de cada turno; asi la afirmacion
de que «el tiempo es oro» se convirtié en un ritual cotidiano. Cada vez era mas insistente el
apremio para que cada segundo contara, y el reloj portatil se convirtié en un simbolo de
posicion social. En Estados Unidos, los pobres se afiliaban a clubes que sorteaban un reloj
todas las semanas. Las escuelas también apoyaban la aspiracion a la puntualidad. En el
libro de lectura de McGuffey, editado en 1881, se advertia a los nifios de los horrores que
podia desencadenar la tardanza, como accidentes de trenes, negocios fracasados, derrotas
militares, ejecuciones por error y amorios frustrados: «Siempre sucede asi en la vida, los
planes mejor trazados, los asuntos mas importantes, las fortunas de los individuos, el
honor, la felicidad, la misma vida se sacrifican a diario porque alguien ha sido impuntual».

A medida que el reloj se imponia y la tecnologia posibilitaba que todo se hiciera con
mayor rapidez, el apresuramiento ocupé todos los rincones de la vida. Se esperaba del
individuo que pensara, trabajara, hablara, leyera, escribiera, comieray se movieracon mas
rapidez. Un observador decimononico brome6 diciendo que el neoyorquino medio «siempre
camina como si tuviera una buena cena por delante y un alguacil por detras». En 1880,
Nietzsche detect6 una cultura creciente «de la prisa, del apresuramiento indecente y
sudoroso, que quiere tenerlo todo hecho en el acto».

Los intelectuales empezaron a reparar en que la tecnologia nos estaba moldeando tanto
como nosotros la moldeabamos a ella. En 1910, el historiador Herbert Casson escribio que
«con el uso del teléfono, la mente ha adquirido un nuevo habito. Nos hemos desprendido de
lalentitud y la pereza... Lavida se ha vuelto mas tensa, despierta, enérgica». A Casson no le
habria sorprendido sab
er que quien se pasa largas horas trabajando con un ordenador puede impacientarse con
quienes no se mueven a la velocidad del software.

A finales del siglo xix, un protoasesor de direccion empresarial, Frederick Taylor, dio
otra vuelta de tuerca a la cultura de la celeridad. En la Aceria Bethlehem de Pensilvania,
Taylor utilizé6 un crondmetro y una regla de calculo para determinar, hasta la ultima
fraccion de segundo, el tiempo que deberia requerir cada tarea, y entonces las ordend a fin
de obtener la maxima eficiencia. «En el pasado, el hombre ha ocupado el primer lugar —dijo
en un tono amenazador—. En el futuro, el “Sistema” debe ocupar el primer lugar.» Pero,
aungue sus escritos se leian con interés en todo el mundo, Taylor obtuvo unos resultados
mediocres cuando llevo a la préactica su «administracion cientifica». En la Aceria Bethlehem
ensefo a un obrero a mover lingotes de hierro cuatro veces mas rapido que lamediaen una
jornada. Pero muchos otros obreros se marcharon, quejandose de estrésy fatiga. Taylor era
un hombre duro con el que resultaba dificil congeniar, y acabaron por despedirle en 1901.
Pero a pesar de que vivié sus ultimos afios en una relativa oscuridad y los sindicalistas lo
odiaban, su credo (primero el programa, luego el hombre) dejé una marca indeleble en la
ideologia occidental. Y no Unicamente en el lugar de trabajo. Michael Schwarz, quien
produjo en 1999 un documental sobre el taylorismo, dijo: «Es posible que Taylor muriese
lleno de oprobio, pero probablemente se rio el ultimo porque sus ideas acerca de la
eficiencia han llegado a definir nuestra manera actual de vivir, no solo en el trabajo sino
también en nuestra vida personal>.



Mas o menos por la misma época en que Taylor calculaba cuantas centésimas de
segundo se tardaba en cambiar una bombilla eléctrica, Henry Olerich publicé una novela
titulada A Cityless and Countryless World [Un mundo sin ciudades y sin paises], que
retrataba una civilizacion de Marte, donde el tiempo era tan precioso que se habia
convertido en la moneda. Al cabo de un siglo, su profecia practicamente se ha cumplido:
hoy, el tiempo es mas parecido al dinero que nunca. En los paises anglosajones incluso se
utilizan las expresiones «ser rico en tiempo» y, mas a menudo, «pobre en tiempo».

¢Por qué, entre tanta riqgueza material, la carencia de tiempo es tan endémica? Gran
parte de la culpa la tiene nuestra propia mortalidad. Es posible que la medicina haya
afadido mas o menos una década a los setenta afios establecidos en la Biblia, pero seguimos
viviendo a la sombra del mayor de todos los limites: el de la muerte. No es de extrafiar que
tengamos la sensacion de la brevedad del tiempo y nos esforcemos por lograr que cada
momento cuente. Pero si el instinto de actuar asi es tan universal, ¢por qué unas culturas
son mas proclives que otras a la carrera contra reloj?

Hasta cierto punto, la respuesta puede radicar en nuestra manera de considerar el
tiempo. En algunas tradiciones filosoficas —la chi-
na, la hinda y la budista por nombrar sélo tres—, el tiempo es ciclico. En la isla canadiense
de Baffin, los inuit utilizan la misma palabra, uvatiarru, para designar tanto «en el pasado
distante» como «en el futuro distante». En esas culturas, el tiempo siempre vieney sevaa
lavez. Nos rodea de una manera constante, renovandose, como el aire que respiramos. En
latradicidén occidental, el tiempo es lineal, una flecha que vuelaimplacable del punto A al B.
Es un recurso finito y, en consecuencia, precioso. El cristianismo apremia para que
utilicemos bien cada momento. Los monjes benedictinos se regian por un horario muy
apretado porqgue creian que el diablo buscaba trabajo a las manos ociosas. En el siglo xix,
Charles Darwin resumié la obsesién occidental por aprovechar cada minuto al maximo con
una severa llamada a la accién: «Un hombre que desperdicia una sola hora no ha
descubierto el significado de la vida».

En el shinto, lareligion nativa de Japon, que coexiste en armonia con laforma autoctona
del budismo, el tiempo es ciclico. Sin embargo, después de 1868, y con un ardor casi
sobrehumano, Japon emprendio latarea de ponerse a laaltura de Occidente. A fin de crear
una moderna economia capitalista, el Gobierno Meiji importé el reloj y el calendario
occidentales y empez6 a promover las virtudes de la puntualidad y el méaximo
aprovechamiento del tiempo. El culto de la eficiencia se intensific6 después de que la
Segunda Guerra Mundial dejara el pais en ruinas. Hoy, cuando uno se detiene en la estacion
de Shinjuku, en Tokio, y observa a los pasajeros que corren a tomar un tren, a pesar de que
llegara otro al cabo de dos minutos, sabe que los japoneses han engullido la idea del tiempo
como un recurso finito.

El consumismo, que Japdn también ha dominado, es otro poderoso incentivo para ir
rapido. En una época tan lejana como la década de 1830, el escritor francés Alexis de
Tocqueville culpaba al instinto que nos hace comprar de la aceleracion que estaba
adquiriendo el ritmo de la vida: «Quien se interesa exclusivamente por la busqueda del
bienestar mundano siempre tiene prisa, pues sélo dispone de un tiempo limitado a su
disposicion para asirlo y disfrutarlo». Este analisis parece incluso mas cierto en nuestro
tiempo, cuando el mundo entero es una tienda y todos los hombres y mujeres, meros
compradores. Tentados y encandilados a cada momento, tratamos de amontonar tanto
consumo y tantas experiencias como nos sea posible. No s6lo deseamos una buena
profesion, sino también seguir cursos de arte, ejercitarnos en el gimnasio, leer el peridédicoy



todos los libros de la lista de los mas vendidos, salir a cenar con los amigos, ir al club,
practicar deportes, mirar la television durante horas, escuchar musica, dedicar tiempo a la
familia, comprar los adminiculos de moda, ir al cine, disfrutar de intimidad y tener una
satisfactoria vida sexual con nuestra pareja, ir de vacaciones a lugares remotos y, tal vez,
incluso realizar alguna actividad como voluntarios. El resultado es una corrosiva
desconexion entre lo que queremos de la vida y lo que, de una manera realista, podemos
tener, lo cual alimenta la sensacion de que nunca hay tiempo suficiente.

Mi propia vida encaja en esa pauta. Los hijos dan mucho trabajo, y la Unica manera de
sobrevivir a lacondicion de padres es reducir los compromisos sociales y otras actividades.
Pero he descubierto que hacer eso es dificil. Quiero tenerlo todo. Asi pues, en lugar de
recortar mis aficiones, me las ingenio para embutirlas en un horario que ya esta a punto de
reventar. Tras haberme escabullido para jugar una hora mas al tenis, me paso el resto de la
jornada corriendo para recuperar ese tiempo. Conduzco mas rapido, camino mas rapido y
me salto parrafos de los cuentos para antes de dormir.

Como todo el mundo, recurro a la tecnologia para que me ayude a comprar mas tiempo
asi como la oportunidad de sentirme menos apresurado. Pero la tecnologia es un falso
amigo. Incluso cuando te ahorra tiempo, a menudo estropea el efecto al generar toda una
nueva serie de deberes y deseos. Cuando lleg6 la lavadora, acomienzos del siglo xx, liber6 a
las amas de casa de una pesada tarea que requeria horas y les despellejaba los nudillos.
Entonces, en el transcurso de los afios, a medida que aumentaban los criterios de higiene,
empezamos a lavar la ropa con mas frecuencia. El resultado es que el cesto rebosante de
ropa para lavar es un elemento tan habitual de la vivienda moderna como el monton de
facturas en la esterilla de la entrada. El correo electronico es otro ejemplo. En el lado
positivo, une a la gente como jamas habia ocurrido, pero la facilidad de su uso ha
desembocado en un abuso desenfrenado, pues todo el mundo hace clic en la casilla de
«enviar» sin pensarlo dos veces. A diario la superautopista de la informacion transporta
mas de cinco mil millones de correos electronicos, muchos de ellos notas superficiales,
chistes groseros y spam. Para la mayoria de nosotros, el resultado es una escalada cotidiana
del Monte Emilio.

Tales son las presiones que soporta nuestro tiempo, que incluso al méas devoto apostol de
la lentitud le resulta dificil no apresurarse.

Tomemos el caso de Satish Kumar, un ex monje jainista que, en los sesenta, se trasladé a pie
desde su India natal hasta Gran Bretaiay, desde entonces, ha recorrido a pie gran parte del
mundo. Hoy vive en Devon, al suroeste de Inglaterra, donde publica Resurgence, una
revista bimensual que abraza muchas de las ideas del movimiento Slow. Me encuentro con
Kumar unatarde veraniega perfecta en el Hyde Park de Londres. Menudo y delgado, vestido
con un traje de lino, ca

mina serenamente entre las hordas de patinadores, corredores y gente que deambula
apresurada. Nos sentamos a la sombra de un &rbol. Kumar se quita los zapatos y los
calcetines y hunde en la larga hierba los pies que tanto han viajado. Le pregunto por la
enfermedad del tiempo.

—Hacer que el tiempo sea finito y entonces imponer la velocidad en todos los aspectos de
lavida es una dolencia occidental —responde—. Mi madre solia decirme: «Cuando Dios hizo
el tiempo, lo hizo en abundancia», y tenia razon.

Replicé que su madre se pasé toda la vida en el campo indio, y sin duda, la presion para
acelerar, para derrotar al reloj, es irresistible en el mundo moderno.

—Si, eso es verdad hasta cierto punto. Como vivo aqui, también yo cedo al



apresuramiento, a la velocidad. A veces no hay otra manera para cumplir con las fechas
limite de la revista. Cuando uno vive en Occidente, lucha continuamente para que el reloj no
lo domine.

Un avion se desliza en lo alto, emitiendo un sonido quejumbroso. Kumar consulta su
reloj. Su préoxima cita, la presentacion de un libro, tiene lugar dentro de quince minutos.

—He de irme —me dice con una leve sonrisa—. No quiero llegar tarde.

Laenfermedad del tiempo también puede ser un sintoma de un malestar existencial mas
profundo. En las etapas finales antes de la extenuacion, a menudo la gente acelera para no
enfrentarse a su desdicha. Kundera cree que la velocidad nos ayuda a bloquear el horrory la
aridez del mundo moderno: «Nuestra época esta obsesionada por el deseo de olvidary, para
realizar ese deseo, se entrega al demonio de la velocidad; acelera el ritmo para mostrarnos
gue ya no desea ser recordada, que estd cansada de si misma, que quiere apagar la
minuscula y temblorosa llama de la memoria».

Otros opinan que la velocidad no es una huida de la vida, sino de la muerte. Mark
Kingwell, profesor de filosofia en la Universidad de Toronto, ha escrito de una manera
perceptiva sobre el moderno culto a la velocidad. Cuando nos reunimos para tomar café,
desvia la conversacion de los motores de cohete y la banda ancha de Internet.

—A pesar de lo que cree la gente, la discusion acerca de la velocidad nunca se centra
realmente en el estado actual de la tecnologia —me asevera—. Profundiza mucho mas, se
remonta al deseo humano de trascendencia. Es dificil pensar en el hecho de que vamos a
morir; es desagradable, asi que continuamente buscamos maneras de distraer la conciencia
de nuestra mortalidad. La velocidad, con el aflujo sensorial que conlleva, es una estrategia
de distraccion.

Nos guste o no, el cerebro humano estd acondicionado para la velocidad. El
desplazamiento veloz, con el peligro, la vibracién, la emocién, la palpitaciéon, la
embriagadora experiencia sensorial que lo acomparian, nos estimula. La velocidad libera
dos sustancias, laadrenalinay la noradrenalina, que también recorren el cuerpo durante el
acto sexual. Kundera da en el clavo cuando habla del «éxtasis de la velocidad».

Y no so6lo gozamos al ir rapido, sino que también nos acostumbramos a ello,
incorporamos la velocidad a nuestro ser. La primera vez que conducimos por una autopista
a 120 kilémetros por hora, tenemos la sensacién de que corremos mucho. Luego, al cabo de
unos minutos, nos parece algo rutinario. Si entramos en un carril de acceso y frenamos
hasta reducir a 50 kilometros por hora, el descenso de la velocidad nos resulta
irritantemente lento. El habito de la velocidad alimenta una necesidad constante de méas
rapidez. Cuando nos acostumbramos a los 120, sentimos la tentacién de apretar un poco
mas el acelerador, de ir a 130, 140 o mas. En 1899, un ingeniero belga construyo el primer
automovil diseflado puramente para superar los récords de velocidad. Tenia forma de
torpedo y lo impulsaban dos motores eléctricos. EI nombre del vehiculo resumia nuestro
anhelo de ir cada vez mas rapido: La jamais contente [Quien nunca esta satisfecho].

La maldicion del habito de la velocidad va mas alla de la carretera. Lo vemos en la
navegacion por la Red. Nunca estamos satisfechos de la velocidad de nuestra conexion a
Internet. Cuando empecé a navegar con un modem de banda ancha, parecia funcionar a la
velocidad de laluz. Ahora es algo corriente y moliente, incluso un tanto cachazudo. Cuando
una pagina no se carga al instante, pierdo la paciencia. Incluso un retraso de dos o tres
segundos basta para hacerme pulsar el raton a fin de acelerar las cosas. La Unica respuesta
parece ser una conexion mas rapida.

A medida que seguimos acelerando, nuestra relacion con el tiempo es cada vez mas dificil



y disfuncional. Cualquier manual de medicina te dira que una obsesion microscépica por el
detalle es un clasico sintoma de neurosis. El impulso implacable de acepillar el tiempo como
si fuese unatabla, convirtiéndolo en piezas cada vez més pequefias —por cierto, hacen falta
guinientos millones de nanosegundos para chascar los dedos—, nos hace mas conscientes
de su paso, mas deseosos de sacarle el maximo partido, mas neurdticos.

La misma naturaleza del tiempo también parece haber cambiado. En los tiempos
antiguos, la Biblia ensefiaba que «hay una época para cada cosa y un tiempo para cada
propésito bajo el cielo», un tiempo para nacer, morir, sanar, llorar, reir, amar, y asi
sucesivamente. Cervantes observo en Don Quijote «que no son todos los tiempos unos». Sin
embargo, en un mundo que no para las veinticuatro horas del dia, los siete dias de la
semana, todos los tiempos son iguales: pagamos las facturas un sdbado y vamos de compras
el domingo, nos llevamos el ordenador portatil a la cama, trabajamos de noche,
desayunamos a deshora... Nos burlamos de las estaciones comiendo fresas importadas en
pleno inviernoy bollos de Semana Santa durante todo el afio. Con los teléfonos maviles, los
Blackberrys,* los buscapersonas e Internet, ahora todo el mundo y todas las cosas estan
permanentemente a mano.

Algunos opinan que una cultura de actividad permanente puede hacer que la gente se
sienta menos apresurada al darle la libertad de trabajar y hacer gestiones cuando lo desee.
Esto esilusorio. Unavez se han borrado los limites, lacompetencia, la codiciay el temor nos
estimulan a aplicar el principio de que el tiempo es oro a cada momento del dia y de la
noche. Por ello ni siquiera el suefio es ya un refugio de la prisa. Millones de personas
estudian para examinarse, aprenden lenguas extranjeras y ponen al dia las técnicas de
administracién escuchando cintas mientras dormitan. En la pagina web Sleep Learning, el
ataque contra lo que en el pasado fue el Unico periodo en que podiamos aflojar la marcha
sin sentirnos culpables aparece disfrazado de interesantes oportunidades de mejora
personal: «Las horas durante las que no esta despierto, la tercera parte de su vida, ahorano
son productivas. jUtilice ese enorme potencial para avanzar en su carrera, mejorar su salud
y aumentar su felicidad!».

Tan grande es la neurosis causada por el tiempo que nos hemos inventado una nueva
clase de terapeuta para tratarla: el gura de la administracion del tiempo. Algunos de sus
consejos, expuestos en innumerables libros y seminarios, tienen sentido. Muchos de ellos
recomiendan hacer menos cosas a fin de hacerlas mejor, un dogma central de la filosofia del
movimiento Slow. No obstante, la mayoria no ataca la causa fundamental de nuestro
malestar: la obsesion por ahorrar tiempo. Por el contrario, la permiten. En 2000, David
Cottrell y Mark Layton publicaron 175 Ways to Get More Done in Less Time [175 maneras
de hacer mas cosas en menos tiempo]. Escrito en una prosa jadeante, acelerada, el libro es
un manual para maximizar la eficiencia, para ir mas rapido. El consejo numero 141 es
sencillamente: «jHagalo todo mas rapido!».

Y en esas cuatro palabras los autores resumen con esmero lo que estd mal en el mundo
moderno. Piense en ello por un momento: hagalo todo mas rapido. ¢ Tiene realmente
sentido leer a Proust aplicando las técnicas de la lectura rapida, hacer el amor en la mitad de
tiempo o cocinar todas las comidas en el microondas? La respuesta es sin duda negativa,
pero el hecho de que alguien haya podido escribir las palabras «hagalo todo mas rapido»
subraya hasta qué punto hemos descarrilado y con qué urgencia debemos replantearnos
todo nuestro estilo de vida.

No es demasiado tarde para enderezar las cosas. Incluso en la era del cuento para antes
de dormir que so6lo dura un minuto existe una alternativa a hacerlo todo mas répido. Y,



aunque parezca una paradoja, el movimiento Slow esté creciendo con rapidez.

*.Los luditas fueron grupos organizados de trabajadores ingleses que, entre 1811y 1816,
se propusieron destruir las maquinas, pues creian que eran las causantes de la disminucién
del empleo. (N. del T.)

*.Sloth tanto puede significar «pereza», «indolencia», como referirse al mamifero
llamado perezoso, que se pasa el dia colgado de una rama. (N. del T.)

*.El Blackberry es un teléfono mdvil de fabricacion canadiense que realiza ciertas
funciones de ordenador, como la del correo electrénico, y es utilizado especialmente por
ejecutivos de élite. (N. del T.)
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